客车中欢声笑语歌声阵阵，一派欢乐热闹的景象。货车上满载着大大小小的
箱子、布景、道具和形形色色的背包行李，外行人还真的看不出来这是什么单位
的车队。
1975年的春节即将到来，涅原县军队文工团按照y省党委的要求，全团出动
前往省城进行汇报演出。文工团前往外地演出是一件很辛苦的事情，光是把演出
用的服装和道具装上车就够累了，更别提每个人的脸盆水瓶，生活用品，所有这
一切事情全都得让团员们自己动手。西南的天气即便到了冬天也炎热依旧，男男
女女们全都累得是汗流夹背，到了晚上八点多钟，大家草草吃了几个馒头喝了点
水便登车上路了。
文工团的工作虽然辛苦，但相较于这个年代其他人的境况，日子显然要好过
得多，涅原县军队文工团这几年的样板戏演出因全省群众和官兵热烈的反响，外
出表演对文工团而言已是家常便饭，但今年能到省城去给省上领导汇报演出确实
难得的殊荣，文工团的老老少少都兴奋异常，百十斤的大箱子太了一下午，男男
女女们白嫩的手心上都磨出了一个个血泡，可却一点也不感到辛苦不感到疲累。
上了车后，不少人身上的汗水还没干透，内衣还粘乎乎凉冰冰的贴在身上，
一句句逗乐的笑话便已经是满车飞扬，也有的哼起了悠然自得的小曲，还有的更
是放开嗓子高声唱了起来。
晚上十一点多，车子在路上已经颠簸了两个多钟头，年龄大一点的人开始趴
在面前的椅背上打盹，发出「呼噜噜」的鼾声，而年轻人的兴奋劲却还没有过的，
不少人在轻轻聊天，还有一些在轻轻哼着曲子，女孩子们则在没完没了地磕着瓜
子、吃着水果、零食、有时叽叽喳喳地吵上几句，有时又莫名奇妙地嘻嘻哈哈笑
上几声。
在这热烈的气氛中，只有一人沉默寡言。
瞿卫红坐在一个靠窗子的座位上，把两只大眼睛全都贴在玻璃上，但是窗外
只有黑沉沉的混沌一片，什么景象也看不到，只好坐直身子闭上了双眼，头脑里
想象着路上沿途的村庄、树林、水塘，想着想着，不知怎的头脑里忽然想起了家
乡的景物，想到了金陵又宽又长的街道，想到了小巷子里的云吞面，想到了紫银
山上的中正陵，还有带着眼睛在昏暗的烛光下给自己缝衣服的母亲、总是给弹奏
钢琴曲给她听的父亲、和自己一起压马路的好姐妹、那个总是在偷看自己的男孩