我是熊猫，他是竹子。在我十七岁的时候，我们约定六年后结婚。然而岁月弄人，我们最终有缘无分，分属两个家庭的我们，至今挂念着对方。
熊猫这个名字，是他给我起的，因为我胖都都的，我立即给他起了个名字叫竹子，因为他瘦。
那年我十七岁，他二十五岁。
春夏之交的湖南丰县正值雨季，细细的雨把人缠在房间里，我和他并肩趴在窗台上看阴沉的天。我们身后是更大的阴霾，病中的父亲正在一点点的走向生命的终点。
我觉得我的眼泪比外面的雨还多，他拿了一包纸巾一次次递给我，后来纸巾没了，我的泪水还是制不住。他说，又是熬夜又是哭，更象熊猫了。我说，那你就是竹子。他说，我要长出许多叶子来，让你吃。他是我的邻居，在三公里之外的县域一家药店做店长。父亲病了八年，我九岁起就开始往返那个药店和家之间，16岁的他是药店的小伙计。他总特别照顾我，每次拿药他都偷偷帮我多拿些。他还是我的保护神，父亲病弱，我常遭小霸王们欺负，每次都