一件空荡干瘪的西装拉开人柜门，银质袖扣轻轻拂过一具具人体，挑选的过程显得有些漫不经心。衣链穿过双臂在后背交叉，缠成一股，把人以最自然的姿势悬挂在横杆上，还有一些人折叠放在柜底。这些人身高体重都大体相似，而且都有着漂亮精致的脸，可以看出拥有他们的西装品味不错。
这些身体都属于尤森，尤森是一件西装，一件十分有社会地位的西装。
尤森用袖口碰了碰其中一具身体的眼球表面，光线在上面流转，清澈的玻璃晶体让它觉得心情愉悦。它把衣链解开，取下输液管，再小心地将自己包裹在他身上……
它对身体下命令让他行走，自己则妥帖地依附在上面，小憩了一会儿，清晨总是让西装犯困。这些天的连续加班让公司电梯内的每件西装都是一副倦容，电梯的到达提示音响起，几声细碎的命令此起彼伏，西装们在对它们的身体说：“走出去。”
走在尤森前面的是一个小职员，名字叫罗德，尤森对它有一点印象。它总是犯一些小错，而且也没有什么上进心，在自己的职位上已经工作多年，却一直没有什么作为。尤森盯着它发皱的面料，眉头都不自觉地跟着皱了起来。
罗德到自己的位置坐了下来。尤森继续往前走，突然它想到了什么，它对身体低声命令转身，然后站到了罗德的工作桌前。
“罗德，我感到很好奇，从电梯里出来后你好像没有对你的身体下过命令，他就自己走到了你的位置，还坐下来了？”尤森问它。
罗德只是件皱巴巴的西装，它的性格有些怯懦，对尤森这种上级的突然问话感到了一种窒息性的紧张：“是的先生，我每天都穿着他上班，他早就习惯什么时候该走什么时候该停了。你知道，日复一日，我的生活几乎没怎么变过。”
罗德说话的时候，它的身体也转了过来，头微微抬起，眼睛看着尤森。这把尤森吓了一跳，那具身体的眼睛真真切切地在注视着它，仿佛拥有灵魂一样。它看过一些超现实的电影，里面确实有把人类赋予灵魂的桥段，这种拟西装化的手段并不稀奇。
但这在城市里基本已经不再存在了。
那么，面前这具……胡子拉碴的，和他的主人一样不修边幅的身体，到底该死的为什么在注视着它？尤森仔细端详着那具身体，他被严严实实地包裹着，肤色呈小麦色，那让他看起来显得有些脏。
尤森故作淡定地又跟罗德聊了两句，然后用后领控制脖颈微微点头，转身离开。尤森想起它清晨去触摸自己那些身体的眼球时，它们都是无动于衷的，甚至连睫毛都没有眨动。那些含有让人类乖顺服帖的营养液把这些人都灌成了玩偶。这第一次让尤森觉得不悦，它以前所拥有的身体再精致和漂亮也不过只是一具无思维能力的细胞堆积物而已。
罗德帮坐在它旁边的女士黑色西装倒了杯咖啡，又做了打印文件和制作财务报表的工作，其实有时候你可能还会看见它推着邮件车的情形。很明显，没有哪个公司会设一个职责跨越如此之大的职位。其他西装都觉得它软弱得有些可怜，对待可怜的西装最好的办法就是让它更加可怜，这是种趣味。
然而罗德并不是这样想的，它不喜欢坐着，那会让它无所适从，身体出的汗粘着它的纤维，臀部的布料总是被磨损，褪色变形。因此在别人按部就班地工作时它喜欢瞎溜达。它唯一的身体对此也没有太大意见，他总是支持它的，但他有时候也会想让罗德活得更开心一点，那种嘟囔着今天还不算太糟的状态其实是一件西装挺糟糕的状态了。
他对罗德说：“今晚我们一起看球赛吧。”
“当然，一定还要有啤酒。你想来点儿营养液吗？”罗德的声音里有着笑意。
“老兄，我的舌头嫉妒我的静脉很久了，我得吃点儿实在的东西。”
罗德和自己的身体交流使用的是人类的语言，那种通过唇齿舌头与声带配合发出的声音非常奇怪。并且通过培育优选出来的人类已经不再发出这种声音了，谁会需要一个聒噪的衣架子呢？
另一边，尤森在办公室生闷气，它的袖子狠狠地砸在桌子上，带动着身体砸出了砰砰的声响。它带动着手指把衣服解开，让自己空荡荡地坐在转椅上。它在想，自己能够自由移动为什么还需要身体呢？当然，如宣传的一样，人类具有灵活的手指，那能帮西装们做到更多无法达到的精准动作。他们的肌肉是最能衬出西装轮廓的衣架。但其实最重要的是这是社会约定俗成